За десять днів до смерті американська письменниця Еммі Круз Розенталь присвятила у The New York Times колонку своєму чоловікові.
Я 26 років була одружена з найнезвичайнішою людиною. І планувала прожити з нею ще хоча би 26.
Уявіть. Пізно ввечері 5 вересня 2015 року подружня пара приходить в лікарню. Через кілька годин після всіх аналізів лікар повідомляє, що незвична біль у дружини в правому боці це не апендицит, а рак яєчників. Стільки планів пішло порохом.
Ніякої поїздки до батьків чоловіка в Південну Африку. Немає сенсу подаватися на стипендію в Гарвард. Годі мріяти про подорож до Азії з мамою. Ніяких курсів для письменників у цих прекрасних школах в Індії, Ванкувері та Джакарті.
Але герой цієї колонки – Джейсон Брайан Розенталь. У нього легко закохатися за один день. Одного разу це сталося зі мною.
Кращий друг мого батька знав нас обох все наше життя, але ми з Джейсоном ніколи не зустрічалися. Я пішла в коледж на сході і знайшла першу роботу в Каліфорнії. Коли я повернулася в Чикаго, Джон, який вважав, що ми станемо ідеальною парою, влаштував нам побачення наосліп.
Це було у 1989-му. Нам було по 24. Я не думала, що це до чогось приведе. Але коли він постукав у двері мого маленького каркасного будинку, в думках промайнуло: “Є щось привабливе в цій людині”.
До кінця вечері я вже хотіла за нього заміж.
Я збираюся створити тут профіль Джейсона, враховуючи наш досвід спільного життя протягом 9 490 днів.
Його зріст близько 5 футів, вага – 160 фунтів, волосся сиве, очі карі.
Він справжній модник. Наші молоді дорослі сини часто позичають у нього одяг. Ті, хто з ним знайомий, знають, що у нього талант обирати приголомшливі шкарпетки. Йому подобається тримати себе у формі.
Якби будинок вмів говорити, він би сказав, який талановитий Джейсон в кулінарії.
Джейсон любить ходити на концерти: це одна з улюблених речей, які ми робимо разом. А наша 19-річна дочка найбільше любить слухати музику саме з батьком.
Він прекрасний батько. Ще він малює і мені подобаються його роботи. Я б назвала його художником, якби у нього не було ступеня з юриспруденції, через яку він проводить на роботі з 9 до 5. Принаймні, так було до того, як я захворіла.
Якщо ви шукаєте мрійника, Джейсон створений для вас. Ще він любить різні крихітні речі: ложечки для дегустації, маленькі баночки і фігурку пари на лавці: її він подарував мені як нагадування про те, як з’явилася наша сім’я.
Ось яка він людина: на перше УЗД під час першої вагітності він прийшов з квітами. Він завжди встає рано, і щонеділі робить щось з предметів поряд з кавником: з ложок, чашки і банана.
Якщо він виглядає принцом, а наші взаємини – казкою, так і є, якщо опустити звичайні речі, які приходять через два з половиною десятка спільного побуту. І ще раку.
У моїх останніх мемуарах, написаних перед тим, як мені поставили діагноз, я запропонувала читачам надіслати ідеї для спільного татуювання: мета полягала в тому, щоб автор і читач були пов’язані однаковими татуюваннями.
Я справді збиралася це зробити і переконала своїх читачів теж поставитися до цього серйозно. Через кілька тижнів після публікації, мені написала 62-річна бібліотекарка з Мілуокі на ім’я Полет.
Вона запропонувала слово “більше”. Ця ідея виникла з мого есе, де згадувалося про те, що “більше” – перше слово, яке я сказала (так, це правда). І воно ж може стати останнім.
У вересні ми з Полет зустрілися в татуювальника. Своє (і це було її перше татуювання) вона зробила на лівому зап’ясті. Я ж – із зворотного боку лівого передпліччя, почерком дочки. Для мене це було друге татуювання: перше з’явилася на щиколотці 25 років тому – це маленька j. Не складно здогадатися, що це означає. У Джейсона така теж є, але там більше літер – АКR.
Я хочу більше часу з Джейсоном. Я хочу більше часу з дітьми. Більше часу на мартіні по четвергах. Але в мене його немає. На цій планеті у мене, схоже, залишилося всього кілька днів. Так навіщо я це роблю?
Це найкращий подарунок, на який я можу сподіватися: якщо правильна людина все це прочитає, знайде Джейсона і почне нову історію кохання.
Еммі Крус Розенталь померла 13 березня, через 10 днів після публікації цього тексту.
Шукайте деталі в групі Facebook